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Edward Hopper: lafotosíntesis del ser I 
Los H o p p e r de antes de su viaje a Francia: t o n o s rojizos 
Yves B o n n e f o y c o n algo anaranjado en u n b lanco aceitoso, q u e se diría 
p intado sobre u n f o n d o negro , c o m o si el m u n d o sensi-
ble fuese u n mal lugar en d o n d e el p intor n o p u e d e 
aventurarse sino a la m e d i a luz de las lámparas veladas 
de co lor púrpura. El mal parece u n c o m p o n e n t e del Ser, 
irreductible. El hombre que bebe, d e 1 9 0 5 - 1 9 0 6 , b ien 
podr ía ser un pr imer Francis Bacon . 
A u n q u e , en b u e n a med ida , esto n o es s ino la a t m ó s -
fera de u n a época , y también de t o d a una sociedad. Ya 
en John S. Sargent afloran esos ambiguos reflejos del 
infierno, incluso sobre el n i ñ o o la j o v e n , y, de h e c h o , 
este artista solía pintar sobre u n a capa de negro , tal y 
c o m o le enseñó Caro lus -Duran. E n ese rechazo del 
m u n d o d iurno se unen , de u n a parte, t o d a u n a b u r g u e -
sía y, d e otra parte, Amér i ca , q u e sabe l o q u e d e b e a los 
valores del pur i tanismo. Ya estén i m b u i d o s de alta y 
sutil cultura c o m o Wi l l i am Merritt Chase, o sean "rea-
listas" y pretendan pintar t o d o s los aspectos d e la vida, 
c o m o el m u y lúc ido R o b e r t Henri , al que frecuenta el 
j o v e n Hopper , se diría q u e los profesores de la New York 
School ofArt c o n v o c a n a sus estudiantes en los sótanos 
de la casa Usher, tras unas cortinas que remueve u n 
viento de ultratumba. 
Pero aquel c laroscuro n o habr ía d e ser, e n los 
c o m i e n z o s d e u n gran pintor, s ino el efecto de u n a ense -
ñanza ajena a sus verdaderas necesidades. Y así l o evi-
dencia el h e c h o d e que , al llegar a Francia, H o p p e r 
a b a n d o n a r a casi d e inmed ia to su "estilo negro" , y 
c omenzara a pintar e n los muelles del Sena, allí d o n d e 
refulge el agua, unas obras cuyos colores parecen l ibe -
rarse de cualquier pesadilla, de cualquier fantasma, 
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esta palabra, de cuantas p r o d u j o la mirada m o d e r n a . 
M a n e t y sus herederos r o m p i e r o n las cadenas, c o n la 
fuerza y la verdad d e u n arte que s u p o e m b e b e r sus 
valores, incluso morales , de la evidencia de un sol 
naciente o crepuscular, del árbol que se estremece en la 
luz. ¿Pero p u d o Hopper , a f í n de cuentas, deshacerse de 
esa pr imera capa de oscur idad q u e volvió tan opaca , 
incluso en t o r n o a su barca de adolescente en el río, 
aquella religión que quiere que Dios venga al a lma sin 
pasar p o r el cuerpo ni p o r la naturaleza, y c onc ibe la 
sexualidad n o c o m o lo q u e une s ino c o m o lo q u e sepa-
ra? ¿Sabrá madurar , en su b ú s q u e d a personal , de m o d o 
distinto a u n a Georg ia O'Deffe, q u e es práct icamente su 
contemporánea , y a la que n ingún sol d e N u e v o M é x i c o , 
n i n g ú n resp landor e n los h o r i z o n t e s del des ier to 
p o d r á n liberar de su horror p o r la carne? Conviene 
plantear esta pregunta, pues es, tal vez, la que p r e o c u p a 
al pintor, en 1949 , en Summer in the City, y también en 
1959, en Excursión into Philosophy, esos d o s cuadros 
en los q u e una m u j e r y u n h o m b r e reflexionan, d o l o r o -
samente , mientras su a compañante parece desenten-
derse de ellos. Por n o menc i onar el célebre Girlie Show. 
D e cualquier manera , la estancia en Europa s u p o n -
drá u n importante c a m b i o para H o p p e r en ese p lano en 
el que el arte puede reconci l iarnos c o n la vida, y d e v o l -
vernos la conf ianza; y conviene p o r ello detenerse en 
aquella pr imera gran experiencia q u e h izo d e sí m i s m o , 
p o r cuanto ésta será c o m o u n acop io d e luz q u e habrá 
de sustentarle en lo sucesivo, y determinar su existen-
cia. H o p p e r l legó a Francia en 1 9 0 8 , en el m o m e n t o en 
el q u e la pintura impresionista, y sus consecuencias 
lógicas, entre las cuales l a investigación d e l o s fauvistas, 
r e conoc ida desde 1905 , habían reabierto, c o n grandes 
páginas en color, el l ibro de la naturaleza. Dar pr ior idad 
a las notac iones cromáticas , deshac iendo , d e este m o d o , 
t o d o s los saberes, t o d o s los proyectos de relato, quedar -
se afuera, en u n a b r u m a de verano o ba j o la pr imera 
nevada, es c o m o sugerir algo parec ido a u n a simbiosis 
entre el espíritu y la realidad natural, celebrarla c o m o 
u n g o z o , c o m o u n a posible paz , p o r cuanto en l ie de 
France o en N o r m a n d í a , d o n d e t o m ó f o r m a el i m p r e -
s ion ismo, la luz posee u n a suavidad que atenúa las 
sombras y ayuda así a superar la tentación e pensar que 
el m a l está ahí, en la vida, y p u e d e remontar hasta el 
alma. Pues lo q u e H o p p e r admira , a b o t e p r o n t o , es p r e -
c isamente esa con junc i ón entre u n arte y u n a naturale-
za, en su aporte d e inmanenc ia . "La luz era diferente de 
t o d o cuanto había c o n o c i d o " , dirá Hopper . "Las s o m -
bras también eran luminosas , luz reflejada. Incluso 
ba j o los puentes hab ía u n a especie de luminos idad" . N o 
es u n a revolución l o q u e c o n o c e entonces , ni siquiera 
fugaz, s ino u n a c o n m o c i ó n que sustituye sus p r e o c u p a -
c iones de dibujante ya notable p o r la l ibertad aparente-
m e n t e sin límites de u n colorista de p r o n t o extraordi-
nario . La treintena d e obras q u e n o s de jó d e las tres 
estancias parisinas - e n t r e las cuales, el Pare de Saint-
Cloud, de 1907, d o n d e las sombras siguen s iendo luz, en 
e f e c t o - s o n m u c h o m á s bellas q u e cualquier obra de 
Marquet , cuya expos ic ión i m p a c t ó a H o p p e r en febrero, 
p o r aquel m i s m o año . La síntesis del ser parece aquí 
cumpl irse sin indic io ni vestigio d e tiniebla, y nace en 
ella u n a mirada feliz c o n la q u e el j o v e n p intor acoge 
t o d o aquel lo que , m á s q u e representar, evoca, a lápiz o 
acuarela, c o n s impatía - l as calles, los seres c o n los que 
se cruza, a los q u e imagina ajenos a t o d o r e c e l o - o d e s -
cubre en algunos p o e m a s a los q u e permanecerá fiel 
durante t o d a su vida. C o m o es el caso de la p e q u e ñ a 
obra de Verlaine, La hora exquisita, que convertirá en 
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su t í m i d o sueño epitalámico, c u a n d o le p r o p o n g a en 
m a t r i m o n i o a "Madmoise l l e Jo" . 
II 
La mirada de H o p p e r se h a d e p u r a d o de sus sombras ; 
se podr ía decir que debe a la pintura francesa y a sus 
lugares u n a conf ianza en la luz que habría de ser, en un 
sentido, definitiva; y es lícito pensar que su prop ia reve-
lación, su encuentro cons igo m i s m o , ocurriera en este 
per íodo , puesto que , de regreso a Estados Unidos , p e r -
sistirá, c o n audacia, en la nueva poética. Sin d u d a n o 
deb ió resultarle fácil separarse d e Europa , al m e n o s al 
final d e su pr imer viaje, el más pro l ongado , a u n a edad 
en la que el deseo de absoluto hace insoportable la 
ausencia d e l o que a m a m o s . También tuvo q u e ser d e s -
concertante reencontrarse en Nyack, en la casa familiar, 
c o n aquellos cuadros d e emanac iones sulfurosas, que 
p intó antes de la partida. ¡Y qué i m p a c t o recibiría al 
percibir ahora aquel m u n d o , antaño demas iado f a m i -
liar, c o n otros hábitos en la sensibilidad y el c o razón ! "A 
mi regreso, t o d o m e parecía terriblemente rudo , g rose -
ro" , dirá. "Necesité diez años para recuperarme de 
Europa." Pero acaso l o q u e m á s le trastocaba era q u e la 
luz se hubiera vuelto de nuevo dualista, de tan violenta, 
deb ido al exceso de charcas de anochecer q u e titilaban 
ba j o las piedras. N o obstante, en 1921 pinta Squam 
Light en d o n d e intenta, y n o sin éxito, operar d e nuevo 
esa síntesis nítida d e la relación de la persona cons igo 
m i s m a y c o n el universo ; tal y c o m o hab ía aprendido a 
desearla. 
M e detendré u n instante en este cuadro , que h e m o s 
tenido opor tun idad de volver a contemplar en Hirschl y 
Adler, pues es una de las obras maestras de Edward 
Hopper , en la que sus m á s pro fundos deseos se revelan 
d e u n m o d o q u e m e parece evidente. Pero antes cons i -
dero necesarias unas cuantas consideraciones , e n rela-
c ión c o n las d o s civilizaciones que , en ese m o m e n t o , el 
p intor acaba d e conocer . En Francia - y así se l o habrán 
puesto de manif iesto M o n e t o P izarra - las casas de 
pueb lo , que son de piedra, los caminos que las rodean, 
a m o l d á n d o s e al reheve d e l a tierra, y sus tup idos j a r d i -
nes q u e las c iñen, c o n sus m u r o s tan viejos c o m o el 
t i empo , ba j o los árboles cargados de frutas, t o d o esto es, 
ante t o d o y sobre t o d o , u n lugar, m á s real q u e las exis-
tencias q u e se van suced iendo en él, es un centro di 
m u n d o que reconforta a aquellos allí viven o q u e se 
apropian de él, l o que en m o d o a lguno incita a conver -
tir t o d o aquello q u e acoge en su ser, en la proyecc ión 
metafór ica de u n sent imiento de exilio, de u n a angus -
tia: c o m o h izo M u n c h , p o r e j emplo , que pinta o jos en 
las fachadas p o r q u e comparten su soledad. U n a soc ie -
dad campesina , q u e entraña su existencia en la eterni-
dad de la piedra, d isuadió durante largo t i e m p o a los 
pintores franceses de interesarse p o r el expres ionismo. 
Sin e m b a r g o , a l o largo de H u d s o n , o en Nueva 
Inglaterra, las casas son de madera ligera, se diría que 
han s ido posadas sobre la hierba, y que pueden desp la -
zarse fáci lmente; y sus colores claros, c o m o recién p i n -
tados , los refinados ob je tos q u e a veces a s o m a n tras el 
cristal, entre marcos brillantes, m á s b ien se o p o n e n al 
m u n d o que las rodea, en vez de pro longar lo . Estas grá-
ciles construcc iones , al igual q u e los pequeños faros d e 
las costas cercanas q u e lanzan intrépidamente sus m e n -
sajes solitarios en la noche , se sitúan, en la opos i c i ón 
entre v ida h u m a n a y ser del m u n d o , del lado de la per -
sona, y n o del lado del lugar, p o r l o q u e es fácil r e c o n o -
cer en ellos nuestra prop ia f o r m a d e existencia, al m a r -
gen de u n a naturaleza p o r ello m i s m o n o mediatizada. 
Tanto m á s cuanto que este siglo de imparables carrete-
ras y de vías férreas q u e se p r o l o n g a n incansablemente 
hacia nuevos territorios, n o h a h e c h o sino esparcir esas 
casas y sus ventanas i luminadas al anochecer p o r reg io -
nes p o c o pob ladas , en las que se b o r r a t o d a idea de c e n -
tro. 
Es pos ib le q u e todas estas impres iones difusas, estas 
transposic iones d e la conc ienc ia sobre las representa-
c iones a las que d a f o rma , n o sean s ino u n a ilusión. 
¿Pero q u é es un p intor s ino aquél que acierta a reunir, 
aún en la más fugaz percepc ión de un p o c o de azul 
sobre u n te jado c u a n d o se aclara el cielo, su m á s p r o -
funda qu imera y sus sensaciones m a s externas? E n l o 
q u e a H o p p e r respecta, d a d a su melanco l ía y su predis -
pos i c ión al t e m o r q u e suscita el s imple sent imiento del 
espacio , creo , p o r m i parte, q u e ese otro estatus de los 
lugares, esa otra virtualidad s imból i ca del ob je to c o n s -
truido en el d iá logo entre el Yo y el gran O t r o terrestre 
fueron para él u n a de las sorpresas q u e le deparaba su 
vuelta de Europa . Prueba de ello es q u e n o h izo s ino 
exacerbarlo, af ic ionándose a dar grandes paseos e n 
coche , en los que p o d í a ver, al avanzar, c ó m o se alzan y 
desaparecen para s iempre en el retrovisor t o d o s esos 
precarios habitáculos q u e el éxito del automóvi l contr i -
buiría a multiplicar hacia el Oeste , lejos del C o n c o r d o 
del Litchfield, o incluso del Nyack de otros t i empos . 
Atrás quedaba , ya hacia 1910, la é p o c a de los pintores 
de la escuela del valle d e H u d s o n , que apostaban su 
caballete en lugares tan desiertos q u e p o d í a n soñar c o n 
estar en el paraíso, c o m o el Thoreau de W a l d e n Pond. 
El Este amer icano despertó de su quietud, aventurán-
dose en lugares en los q u e tal vez la v ida n o pod ía arrai-
garse, y de ahí n o s viene, c u a n d o los atravesamos, ese 
sent imiento de desamparo , ese t e m o r frente al s imple 
h e c h o de ser, q u e nos atenaza ante The House by 
Railroctd, de 1925 , i c o n o del que se h a desvanecido t o d a 
p r o m e s a divina. 
H o p p e r también se interesó - y éste sería el t e m a de 
u n a d e las acuarelas d e 1 9 2 3 q u e le darán a c o n o c e r -
p o r las 'Mansard Windows', ventanas d e d o b l e h o j a que 
se erigen sobre algún te jado , in terrumpiendo el f r o n -
tón , proyec tando en él huecos y sombras inquietas, y sin 
d u d a le atraían tanto m á s p o r cuanto en A m é r i c a 
'Mansard'es s i n ó n i m o d e exilio. En definitiva, diré que 
H o p p e r existencializó el habitáculo americano , hac ien -
d o de las casas que aparecen en sus obras - e n las que de 
h e c h o n u n c a entramos , reparemos en ello, l o cual es 
o t ro indic io d e su afinidad c o n este artista t a c i t u r n o - y 
de los caminos , de los barcos atracados a u n a orilla, los 
representantes de su p r o p i o ser, ante ese m u n d o que 
proc lama la ausencia pero que , n o obstante, es luz. Y de 
esto se deriva t o d o un arte: el de Squam Light. 
Hopper , y éste sería el or igen del cuadro , habría visto 
esas casas, esos te jados , esas d o s o tres barcas, aquel 
faro , c o m o aspectos d e sí m i s m o : y d e p r o n t o perc ibe su 
color, bruscamente intensif icado p o r u n a escampada 
del cielo, c o m o el contacto directo entre su ser m á s ínti -
m o y la luz, y así p u e d e amar la relación de armonía c o n 
otros colores , y la belleza q u e nace del encuentro de 
t o d o s ellos: descubr iendo de este m o d o el s igno o , tal 
vez ya, la p rueba d e su prop ia aceptac ión d e t o d o s los 
aspectos d e la vida, d e su v ida reencontrada. Y a partir 
de ahí, su trabajo consistirá en c o m p r e n d e r esa a r m o -
nía tan pro fundamente c o m o sea posible , en permitir 
q u e penetre su espíritu, allí d o n d e en principio tan sólo 
hay abstracción, es decir, t e m o r y fantasmas, en c o n -
vencerse de que la materia es luz. Gracias al co lor que en 
el l ienzo se hace exactitud e intensidad, s implemente 
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c o n escuchar y recoger la belleza del m u n d o , el p intor 
p o d r á operar su prop ia transmutación, rehabilitar su 
ser físico, hacer de su desamparo de antes, nac ido de la 
d u d a sobre lo que es, el material en el que flamea u n 
g o z o : y Squam Light l o consigue, c o m o así lo evidencia, 
en la d inámica d e las relaciones de los colores, d e los 
valores, esa p e q u e ñ a c h i m e n e a roja que , en su alegre 
d iá logo c o n los t o n o s c ircundantes, da la impres ión de 
ser u n gesto más q u e u n ob je to , u n pensamiento más 
que u n a apariencia. Si el "paño de m u r o amaril lo" en 
Vermeer, p o d í a aplacar la sed de absoluto , y permit ía a 
quien l o había a m a d o mor i r en paz , esta superficie exi-
gua de ladrillo ro jo devuelve las ganas d e vivir, es el p r o -
p i o H o p p e r reconci l iado, red imido . 
E n sus cuadros parisinos el p intor había aprendido 
que la luz p u e d e ser acogedora , l iberadora, pero esto 
ocurría s iempre en lugares q u e nada representaban aún 
de cara a su existencia futura, u n muel le o u n edificio 
- c o m o N o t r e - D a m e o el L o u v r e - , respecto de los cuales 
n o se sentía solidario, de tal m o d o q u e su síntesis del ser 
seguía s iendo un sueño, en el que , c o m o ya dije antes, 
n o afloraba n ingún vestigio de oscur idad, si b ien , en 
contrapartida, t a m p o c o l legaba éste a penetrar en las 
capas m á s profundas de la conc ienc ia : allí d o n d e se a l o -
j a n los recuerdos d e la infancia, y se estancan las s o m -
bras edípicas. Pero en Squam Light perc ib imos u n a 
impl icac ión verdadera, l o que br inda al p intor la o p o r -
tunidad d e encontrarse a sí m i s m o , c o m o u n Osiris 
r e compues to p o r la gracia de la pintura. Y esto le p e r -
mite , as imismo, descubrir el potencial de riqueza que 
ésta le ofrece y c o m p r e n d e r desde ese p lano interior las 
exigencias del m o m e n t o histórico . Bien es cierto que , al 
proyectarse sobre aquel lo q u e s i m p l e m e n t e habr ía 
p o d i d o observar y atestiguar, H o p p e r podr ía dar la 
impres ión de aproximarse al expres ionismo, el cual ha 
e m p o b r e c i d o la mirada y m a l o g r a d o n o pocas carreras 
de p intores . Pero , tras h a b e r a s u m i d o ese r iesgo, 
H o p p e r l o trasciende, p o r cuanto cada cosa q u e pinta 
revive su p r o p i o d r a m a - q u e podr ía m u y b ien suscitar 
la afluencia de los f a n t a s m a s - pero resolviéndolo en el 
sentimiento g o z o s o de ese estar presente a sí m i s m o : 
experiencia de ident idad entre la apariencia y el ser, 
p ro fundamente favorable a la v ida d e la pintura, que 
requiere que la s imple realidad - a u n q u e también infi-
n i t a - se i m p o n g a a lo imaginario . 
"Lo único q u e quiero" , decía m á s o m e n o s Hopper , 
"es pintar la luz en el ángulo de u n a pared o sobre un 
tejado". Squam Light disipa en esta experiencia tan 
intensamente vivida, o al m e n o s deseada, aquella tenta-
c ión que perc ib íamos en sus cuadros de aprendiz que le 
llevaba a permanecer en el espacio de las determinac io -
nes inconscientes, entre las imágenes nocturnas de un 
mora l i smo temeroso . Supone el regreso de la conciencia 
al aire libre del m u n d o , que el arte debe convertir en su 
lugar. Y si ésa fue la lección del impres ion ismo y de los 
fauvistas, tal y c o m o la entiende el artista, igualmente 
importante será, en aquellos años del regreso, el deseo 
de plasmarla, a pesar de las circunstancias nuevas, ya n o 
tan favorables, e incluso de aprovechar ese cielo transfi-
gurado y esa mediac ión ahora ausente, para convertirlos 
en la vía de un voluntarismo que se esforzará en lograr, 
tan activamente c o m o sea posible, la acogida del m u n d o 
sensible, que M o n e t recibía sin dificultad: proyecto de 
roturador en u n a tierra virgen, de p ionero que ahora es 
específicamente americano, y b ien podr ía ser el resulta-
d o de las enseñanzas de Rober t Henri , que H o p p e r resu-
mía, diferenciándolas d e las aportaciones propias del 
taller, c o n las palabras "coraje" y "energía". 
III su of icio de i lustrador comercial . Pues este trabajo le 
lleva a concebir figuras que t ienen q u e ser esquemát i -
cas, impersonales , c u a n d o sus capacidades de d ibu jan -
te le permitir ían acoger c o n gran facilidad la int imidad 
de los seres y corregir, p o r esa vía, sin incl inación a la 
soledad. C o m o t a m p o c o l o es que , a partir de 1915, 
empiece a trabajar el aguafuerte, que abandonará , 
c o m o es sabido , en 1925 , para retomar, en ese m o m e n -
to feliz de su vida, la acuarela y la pintura. Pues el agua-
fuerte es, en efecto, la ausencia de color, l o q u e supone 
privar a la luz d e sus asientos en el ser sensible; l o q u e 
supuso para H o p p e r volver a encontrarse c o n la p r e -
sencia h u m a n a , ausente en lo esencial de su b ú s q u e d a 
desde el viaje a Francia, aunque tan só lo p o r m e d i o de 
un trazo que se m u e v e entre sombras , sin las fuentes de 
g o z o y de equil ibrio q u e deparaba el aire libre. Y será, en 
verdad, d e esta manera , c o m o el p intor p o d r á adentrar-
se en u n espacio 'psicológico ' , en el q u e d o m i n a n los 
antiguos prob lemas , y, de hecho , los temas que H o p p e r 
aborda al aguafuerte conf i rman q u e esta técnica le p e r -
mit ió expresar obsesiones y angustias q u e n o había 
hasta entonces quer ido o p o d i d o evocar, a n o ser, a u n -
que de f o r m a fugitiva, en On the quai, en París, - d i b u -
j o a lápiz de un cu e rp o q u e es sacado del Sena. 
Estos t emas son , p o r p o n e r a lgún e j emplo , los de 
Evening Wind, 1921, y East Side Interior, 1 9 2 2 , dos 
imágenes d e u n a m u j e r j o v e n q u e m i r a sobrecog ida 
hacia u n a ventana abierta. E n u n a d e ellas, la m u j e r 
está d e s n u d a sobre la c a m a , d e s n u d a y sola, el v iento 
levanta la cort ina, tal vez h a entrado el pá jaro que 
susurra 'nevermore'. E n la otra, esa m i s m a m u j e r es la 
encajera d e Vermeer - q u e H o p p e r p u d o c o n t e m p l a r en 
el L o u v r e - , convert ida aquí e n u n a s imple costurera 
apl icada a sus tareas m á s mecánicas , y arrancada de su 
Podr íamos pensar q u e esas dotes y ese entusiasmo de 
colorista q u e le retienen cerca de la un idad vital, ba j o la 
luz q u e posee cada instante, y también ese "coraje" y esa 
"energía", permit ieron a Hopper , en Squam Light y en 
otros paisajes d e aquellos años, realizar la a lquimia q u e 
tal vez anhelaba t o d a una cultura americana, turbada 
p o r la inquietud moral , paralizada p o r un excesivo res-
pe to hacia los museos de Europa , aunque traspasada 
p o r el deseo de fundar lugares, de dar u n sentido y un 
existir a sus horizontes . Y cabe igualmente preguntarse 
si la pintura francesa n o confluye e n Squam Light c o n 
algo q u e procede de las colonias de Shakers, p o r e j e m -
p l o - y de aquellos pintores y poetas en el umbral de la 
experiencia m í s t i c a - para a lumbrar un real ismo que 
p o d r í a m o s considerar c o m o el p r imero verdaderamen-
te p ro fundo , desde Constable o los esbozos r o m a n o s de 
Valenciennes y m á s tarde de Corot , al conseguir éste 
expresar, c o n u n so lo m o v i m i e n t o intelectual, la infini-
tud del h e c h o natural y la transparencia del corazón. Si 
b ien es cierto q u e t o d o , en este cuadro , deviene figura 
del pintor, y que n o p o d e m o s hallar en él n ingún otro 
ser h u m a n o , s ino tan só lo unas barcas vacías. Y este 
h e c h o se repite en t o d o s los paisajes q u e se sucederán 
hasta 1919, l o q u e n o s hace t emer q u e estas aprox ima-
ciones a la un idad n o hayan s ido en cada ocas ión sino el 
g o z o de u n instante, en el cual n o habrían p o d i d o af lo -
rar t o d o s los p r o b l e m a s , todas las inquietudes de 
Hopper . Pues, ¿acaso p o d e m o s suponer q u e ya n o se 
sufre la melancol ía p o r el h e c h o de q u e se hayan sabido 
presentir en el espacio de un s imple cuadro las c o n d i -
c iones y las vías de un retorno al m u n d o ? 
Sin duda , n o es un b u e n presagio de cara al futuro el 
h e c h o de que, d e vuelta a N u e v a York, H o p p e r re tome 
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trabajo e n su oscura habi tac ión p o r u n acontec imiento 
exterior q u e p o d r í a m o s interpretar c o m o la repent ina 
s íncopa d e la luz. Estas obras y algunas más , c o m o 
Night in thepark o Night Shadows, de 1921, expresan 
la so ledad, pero n o tanto c o n respecto a o tros seres 
-Night on the train reúne a d o s personas q u e buscan 
refugio m u t u a m e n t e - c o m o ante u n m u n d o n o c t u r n o , 
en el q u e m u r m u r a n fuerzas negativas, que cre íamos 
olvidadas. 
Y, lo q u e es más significativo aún, estas aguafuertes 
se transforman en pinturas que desdicen los paisajes: 
c o m o p o r e j emplo , Girl at SewingMachine, d e 1921 - l a 
m i s m a costurera c o n la m i s m a m á q u i n a d e c o s e r - , q u e 
constituyó en el dest ino d e H o p p e r u n o de sus m o m e n -
tos decisivos. "Cuando e m p e c é el g rabado , cristalizó m i 
pintura", constató u n a vez : y n a d a m e j o r d i c h o puesto 
que el aguafuerte l iberó el d ibu jo d e su apr is ionamien-
to en el cartel o en la cubierta de u n a revista, le p e r m i -
tió adentrarse en las regiones de su inconsciente que el 
co lor mantenía cercadas y reencontrarse c o n los temas 
que, a partir de ese m o m e n t o , acaparan el acto de p i n -
tar, hasta el p u n t o d e vaciar la b ú s q u e d a del colorista de 
t o d o aquello que hab ía aprendido al "aire libre". E n Girl 
at Sewing Machine, estamos ante u n h e r m o s o d ía de 
verano, aunque en N u e v a York, c o m o indican los ladri -
llos amarillos q u e se ven p o r la ventana: y la hora pare -
ce transcurrir apacible, c o m o el ruido regular de la 
aguja, pero l o q u e aquí se urde es otra cosa. Pues, en 
efecto, ¿ q u é q u e d a del m u n d o natural s ino la luz que , al 
verse de este m o d o reducida a sí m i sma , n o significa 
s ino la trascendencia? D e p r o n t o , entre el a lma y esa 
presencia acaso u n a vez más divina, n o existe más 
med iac i ón q u e el trabajo humi lde , paciente : h e r m o s o 
valor puritano. Porque se somete obed ientemente a su 
ley moral , esta m u c h a c h a n o es, o n o es todavía, la que 
en East Side Interior c o n t e m p l a b a aterrorizada el ab is -
m o q u e se abre ante ella. ¿Pero qué h a rec ib ido a c a m -
b i o ? La m o n o t o n í a de la vida, en el l ímite del letargo, y 
sin d u d a también la soledad. Bajo el estudio del co lor 
subyace la auténtica b ú s q u e d a del pintor, que es p s i c o -
lógica, o d i g a m o s m á s b ien existencia!. Y la intensidad 
del amaril lo y del ro jo anaranjado n o hace s ino m á s 
sobrecogedora , m á s turbadora , la filtración que esa 
ventana efectúa de aquello q u e el m u n d o p r o p o n e . 
Y de h e c h o , este cuadro n o constituye en m o d o a lgu-
n o u n caso aislado en el trabajo de Hopper , s ino q u e es 
la pr imera de u n a importante serie de compos i c i ones , 
cada vez m á s meditadas , en las q u e la filtración, c o m o 
creo haber d i cho , n o dejará ya de i luminar, c o n su irra-
diac ión silenciosa, escenas inmersas en u n a espera que 
parece sin esperanza. E n Sunday, de 1926 , o tro i n c u -
nable de la nueva escritura, u n o tiene la impres ión de 
estar ahí afuera, j u n t o a ese h o m b r e sentado en el b o r -
dillo d e la acera, c o n la actitud clásica de la melancol ía , 
pe ro también aquí se p r o d u c e esa reducc ión de la pa la -
b r a del m u n d o , a la que contr ibuye la abstracción del 
lugar urbano , d e las fachadas apretadas y desiertas, 
sobre las q u e se desliza la luz c o m o hacia el f o n d o de un 
p o z o . E, incluso en las escenas q u e apresan d e los á r b o -
les o del cielo, u n p o c o del azul del mar, la filtración es 
igualmente fuerte, ya sea p o r causa d e u n exceso de sol 
o de las sombras del atardecer, que convierten a los 
ob jetos e n personajes del d rama : así ocurre en Seven A . 
M . , de 1948 , o en Road and Trees, u n a de sus últ imas 
obras. U n arte nuevo h a aparecido en Hopper , que , sin 
lugar a dudas , p o n e en cuestión las esperanzas y, p o d r í -
a m o s casi decir, el tr iunfo, s imbol izados p o r Squam 
Light. Se diría q u e un manantial , heredado del aire 
l ibre del impres ion ismo , hubiese e m p e z a d o a agotarse 
hacia 1921. "Necesité diez años para r eponerme de 
Europa" , constató Hopper , conviene recordarlo. 
IV 
Cabe preguntarse qué caracteriza a todas esas obras 
que, desde 1921 hasta Chair Car, de 1965 , marcarán 
decisivamente el dest ino de Hopper . Sin duda , en pr i -
m e r lugar, la presencia del ser h u m a n o , ausente de los 
paisajes - ¿ p e r o p o d e m o s realmente hablar d e presen-
c i a ? - . T o d o s esos h o m b r e s y mujeres de pie, sentados, 
que se dirían inmóvi les , y que miran a l o lejos o a n i n -
g u n a parte, n o s o n en cualquier caso personas q u e 
p o d a m o s identificar, personas c o m o ésas que tienen 
n o m b r e y podr ían haber vivido fuera de la obra . A l 
renunciar a sus poderes de observac ión sobre la vida, 
del m i s m o m o d o q u e sacrificó en b u e n a m e d i d a sus 
facultades de colorista, H o p p e r e l imina de sus d ibujos 
preparatorios , de los q u e m u c h o s son c o n o c i d o s , a q u e -
llo q u e podr ía vincularle a la persona que le sirve de 
m o d e l o , la reduce a caracteres m u y generales que se 
desprenden de su vestimenta, del contexto , l o q u e c o n -
vierte a esos personajes en figuras q u e parecen encerra-
das en sí mismas , inasequibles a nuestro deseo de p e n e -
trar su silencio. 
Y ahí radica, c iertamente, la causa del interés q u e 
Degas despertó s iempre en H o p p e r , pues también 
aquél se aferraba a esa parte secreta, radicalmente otra, 
que posee para nosotros la persona que v e m o s , pero 
también aquí está la diferencia, p o r cuanto Degas n o 
renuncia a interrogar a su m o d e l o s ino después de 
haber lo estudiado en t o d o s sus aspectos accesibles - l o 
q u e p r o d u c e esos admirables retratos - , y n o manifiesta 
p o r tanto la incomunicac i ón , n o dice su tristeza de sol i -
tario s ino d a n d o test imonio de q u e u n ser está ahí, ante 
él, en l o m á s secreto de su apariencia: prueba d e ello es 
la manera en q u e aisla las escenas. Pues dejar fuera del 
cuadro u n a parte del cuerpo , p o r e j e m p l o la cabeza, es 
ya u n a f o r m a de indicarnos q u e el m o d e l o h a surgido de 
un m u n d o que es el suyo, y q u e va a regresar a él, tras-
c e n d i e n d o las explicaciones q u e parecen dar aquellos 
p intores q u e desean contener lo t o d o en el l ienzo , 
envuelto de los pies a la cabeza en el entramado d e sus 
signos. Degas respeta e incluso p r o c l a m a el ser de la 
persona particular, c o n el q u e se siente pro fundamente 
solidario. 
N a d a d e esto ocurre en H o p p e r . Tal vez p o r q u e una 
t imidez puritana le i m p i d i ó identificar a u n ser c o n su 
presencia carnal, el h e c h o es que , tras los pr imeros tan-
teos, renunció al arte del retrato, exceptuando alguna 
evocac ión de Jo , su esposa, q u e de h e c h o p o s ó a m e n u -
d o para él, d e s e m p e ñ a n d o t o d a suerte de papeles, y 
a>que\Autorretrato en el que , c o m o si d e repente se viera 
en el espejo del vestíbulo, c o n el s o m b r e r o todavía p u e s -
to , se lanza a sí m i s m o u n a mirada entre c o m p r e n h e n -
siva, divertida, aburrida, en cualquier caso escéptica. L o 
que le atrae n o es u n ser en su soledad, s ino la idea de la 
soledad. Si perc ibe en la calle, o p o r alguna ventana i lu-
minada , una figura q u e l lama su atención, n o piensa en 
acercarse a ella, n o intentará atraerla hacia él, s ino que 
la dibuja, al contrario , para preservar su distancia 
- e n m a r c a n d o la escena c o m o p u e d e verla el extraño 
que es, y n o c o m o esos seres la v i v e n - . El sistema d e sig-
nos p o r m e d i o del cual el p intor clásico explica la acción 
que representa, y la convierte en algo suyo, ese relato 
q u e Degas quiso interrumpir, n o es a b a n d o n a d o en los 
cuadros de Hopper , que obt iene de esta manera la 
amarga prueba de su p r o p i o ais lamiento; s implemente 
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nos es suministrado sin los c ód igos q u e sugerían su 
valor, al intentar persuadirnos de que nos permitirían 
descifrarlo. 
Y, p o r l o tanto , es del t o d o inútil preguntarse quiénes 
son esos seres q u e el p intor p o n e en escena, o qué o c u -
rre entre ellos y en qué van a convertirse - antes b ien se 
trataría d e revivir c o n él la impres ión d e q u e nadie 
p u e d e c o m p r e n d e r a nadie, y resolver q u e si reparó en 
determinada situación n o en otra, fue p o r q u e creyó 
reconocer en ella, reflejados en a lguno d e sus p r o t a g o -
nistas, su prop io aislamiento, su p r o p i o desamparo , 
pero acaso también u n a aspiración, u n a súbita c o n m o -
c ión del alma, que sin lugar a dudas él m i s m o habrá 
c o n o c i d o y n o sin angust ia - . A Room in New York, de 
1 9 3 2 , n o s ofrece u n e j emplo de cuanto el p intor acecha 
en los confines del a lma y del silencio del m u n d o . Es 
este cuadro , u n a m u j e r sentada j u n t o a su m a r i d o 
absorto en la lectura del per iód ico , acaba o está a p u n t o 
de apoyar u n d e d o , só lo u n d e d o , sobre el tec lado del 
p iano para escuchar las vibraciones de u n a nota , bella 
metáfora de u n a gran opor tunidad , la que le falta a su 
prop ia vida. Pero, a veces, también la esperanza se s u m a 
a la extrañeza y al desán imo , c o m o le ocurre a la j o v e n 
de Second Story Sunlight, de 1 9 6 0 , q u e se sustrae a la 
quietud de u n a m a ñ a n a familiar, atraída p o r n o se sabe 
qué ru ido o ausencia de ruido , b a j o el b a l c ó n en el que 
t o m a el sol. 
Conviene reparar en q u e t o d o s estos l ienzos del 
segundo H o p p e r - e l q u e h a roto c o n el cielo, c o n el 
color, c o n el instante de la presencia en el m u n d o , y p r o -
sigue pac ientemente , e n su taller, su examen de la 
v i d a - , se centran en el estremecimiento de u n o de los 
personajes, d e p r o n t o a jeno a su p r o p i o espacio , a sus 
intereses habituales, pe ro también en el letargo e n el 
que ese estremecimiento podr ía producirse . Todas estas 
escenas se construyen en func ión de ese p u n t o q u e las 
horada , transgrediendo los signos sin desvelar nada de 
los q u e le son prop ios , y si b ien cont ienen a m e n u d o 
indicaciones s imból icas - c o m o el d e d o q u e se posa 
sobre el p i a n o - n o es s ino para focalizar nuestra lectura 
sobre la percepc ión de ese p u n t o de fuga e n el entrama-
d o de los sentidos ordinarios. D e ahí esa impres ión de 
si lencio: de p r o n t o nos h e m o s distanciado, ante la v ida 
y ante nosotros m i s m o s , y lo perc ib imos t o d o , durante 
un instante, c o m o a través de u n espeso cristal. Y n o 
cabe vis lumbrar aquí soc io logía alguna, ya sea america -
na, o psicoanálisis d i fusamente freudiano, y m e n o s aún 
la ensoñac ión de u n "voyeur": p o r cuanto n o q u e d a inti -
m i d a d q u e p u e d a ser v io lada c u a n d o u n ser es espiado 
en el m i s m o p lano en el q u e se ausenta de sí m i s m o , y si 
H o p p e r observa sobre t o d o a las mujeres , e n ese análi-
sis d e l o fugitivo, de l o casi inconsciente , de l o i n f o r m u -
lable, ello se debe a que la m u j e r está m e n o s convenc i -
d a q u e el h o m b r e , en la soc iedad q u e ve edificarse, y 
también m e n o s predispuesta a preferir los vaivenes de 
la Bolsa a las armonías d e u n s o n i d o o al espectáculo del 
cielo cambiante . 
L o q u e nos lleva a pensar, y esto sería para m í lo 
esencial, que esta pintura d e situaciones d e la existen-
cia, vividas en soc iedad y casi s iempre en la c iudad, 
reencontradas p o r el artista y de m o d o ciertamente 
arduo , al t é r m i n o d e largas meditac iones e n sus invier-
nos en N u e v a York - e s a pintura cosa mentóle, de existir 
u n a - n o es, a fin de cuentas, tan diferente, en sus p r e o -
cupac iones y en sus valores, de Squam Light y d e otros 
paisajes de aquella época : dice , c o m o éstos, la pr imac ía 
d e lo absoluto del instante, d e u n a un idad de la vida, 
sobre las conductas q u e los f ragmentan, só lo que , se 
piensa ahora, ese absoluto es inaccesible, y sólo despier -
ta en m o m e n t o s d e angustia o de felicidad ilusoria. La 
obra d e H o p p e r es s iempre u n a experiencia del ser. Pero 
en^4 Room in New York n o parece sino el duelo de c u a n -
to en Squam Light era la esperanza. 
V 
¿ D e b e r í a m o s pensar q u e este due lo so focó t o d a espe-
ranza? 
Parece evidente que así fue : los años veinte y treinta 
ven c ó m o s o n cada vez m á s escasas las obras pintadas al 
aire l ibre o a la vuelta p o r la carretera o e n la costa. Y 
desde ese m o m e n t o , empiezan a multiplicarse las esce -
nas de acciones en suspenso, s ituándose fuera de su 
sentido, q u e p o d r í a m o s l lamar a m i ju i c io storyscapes, 
en opos i c i ón a los landscapes, aunque afines a las citys-
capes c ontemporáneas , c o m o Early Sunday Morning. 
En estas últimas evocaciones de la arquitectura de las 
c iudades, H o p p e r se identifica, u n a vez más , c o n el 
estar-ahí de los edificios, c o n lo que parece ser una espe -
ra en la luz - p i e n s o en Skyline, near Washington 
Square, d e 1 9 2 5 - , aunque ya tan só lo para reconocer u n 
universal desamparo . También suele fijarse en los car -
teles publicitarios, cuyos f ragmentos utiliza en alguna 
d e sus storyscapes, p o r cuanto esas palabras azarosas 
n a d a p r o m e t e n que n o sea insignificante o irrisorio. 
Pero también están, n o obstante, en 1929 , TheLight-
house at Two Lights, u n a d e sus obras maestras, y en 
1 9 3 0 , u n a serie de admirables ó leos -South Truro 
Church, Corn HUÍ, Hills South Truro, y a lgunos m á s - , 
tras los cuales Sun on Prospect Street, de 1934 , o 
Vermont Sugar House, de 1938 , e incluso California 
Hills, de 1957, dan test imonio del p r o f u n d o interés q u e 
H o p p e r sigue t en iendo p o r el trabajo al aire libre. Y 
cabe observar, sobre t o d o , que incluso las escenas de 
teatro, los cuadros q u e parecen abocados a la s imple 
constatación d e l o Impos ib le , poseen u n a estructura, 
ba j o la sobr iedad de la acc ión, q u e abre de nuevo esa 
d imens ión de esperanza q u e p o d r í a m o s creer olvidada. 
Esa estructura se sustenta en la relación q u e u n e la 
escena prop iamente d i cha y aquello que , en sus m á r g e -
nes, subsiste del m u n d o , es decir, el sol d e los días de 
verano, la luz. Esta últ ima, n o l o o lv idemos , p u e d e 
desempeñar u n a func ión dentro d e la prop ia escena, 
incorporándose a ella c o m o u n o d e sus significantes. En 
Summertime, d e 1 9 4 3 , u n a j o v e n , cu idadosamente aci -
calada, espera en la puerta d e u n a casa, n o sabemos a 
quién ; y su s o m b r a sobre los pe ldaños de ese umbra l es 
tan c o m p a c t a e intensa, l lama d e tal m o d o la atención 
- igua l q u e la d e la c o l u m n a d e la d e r e c h a - q u e inter-
viene en la idea de la obra ; casi la v e m o s moverse : es el 
t i e m p o c iego de los astros o p o n i é n d o s e al de los p royec -
tos h u m a n o s , para mostrar la precariedad y, tal vez, la 
futilidad de éstos. Y entonces , el cu e rp o q u e perc ib imos 
ba jo el l igero vestido n o es ya s ino otro aspecto de la 
materia cósmica , u n a emergenc ia clara de la n o c h e del 
m u n d o , que n o despierta deseo a lguno s ino m á s b ien 
un sentimiento de solidaridad, de c ompas i ón , en el s in-
sentido de t o d o . 
Pero esa j o v e n d e Summertime es también u n ser 
q u e se vuelve hacia la luz ; q u e tal vez se haya apartado 
u n m o m e n t o , d e su espera y de sus pensamientos , atra-
ída p o r algún c a m b i o del cielo, signif icado, tal vez , p o r 
la b o c a n a d a de v iento q u e levanta las cortinas de la v e n -
tana abierta. ¡Y cuántos otros H o p p e r n o s sitúan de 
este m o d o ante esos umbrales o ante esas ventanas p o r 
las q u e entra la luz, que es u n o m á s de sus significantes, 
b ien es cierto, pe ro que los trasciende t odos , y despier-
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ta, en contrapartida, p o r el en t ramado d e los estereoti-
p o s sociales a u n a lma que responde a ese absoluto , 
aquélla, precisamente, que ha c o m p r e n d i d o el sinsenti-
d o de su cond i c i ón presente y la magni tud de su so le -
dad ! E n definitiva, la luz es o tro s igno más , u n a l lama-
da, e n casi t o d o s esos cuadros metafísicos desde la c o s -
turera de 1912, o Room in Brooklyn, de 1 9 3 2 , hasta la 
época de High Noon, de 1949 , de Cape CodMorning, de 
1950 , o de A Woman in the Sun, de 1961. Y es notor io 
que , si al pr incipio el protagonista parecía indiferente al 
rayo q u e viene del c ielo , ahora se establece la relación 
que será esencial, al m e n o s e n algunas d e sus obras más 
importantes . E n m e d i o de esa reflexión sobre la so le -
dad, sobre la conc ienc ia que t e n e m o s de ella, H o p p e r 
convierte el resplandor solar en lo que habla a esa 
inquietud después, tal vez, de haberla suscitado, y acaso 
también , en el e l emento q u e le devuelve la esperanza. 
Sí, estamos en presencia de Anunciaciones sin t e o l o -
gía ni promesa , pero n o exentas de u n resto de esperan-
za; y este aspecto d e la obra t iene m u c h o sentido, a m i 
parecer, para el p r o p i o H o p p e r en su relación cons igo 
m i s m o , pues la nostalgia d e sus personajes n o p u e d e ser 
s ino la suya propia , que n o s lo muestra intentando res-
tablecer s iempre, cual he l io tropo , c o m o en Squam 
Light, u n a relación c o n la luz, capaz d e ser u n a relación 
entre d o s presencias. Creo que la p intura m á s pes imis -
ta de Hopper , aquella q u e piensa q u e n inguna trans-
mutac i ón p o d r á n u n c a verse cumpl ida , n o se reduce 
j a m á s a u n a s imple aplicación de la luz, que fijaría los 
aspectos del d r a m a en u n esmalte de colores cálidos y 
fríos. Es s iempre u n test imonio , es s iempre af irmación 
de q u e u n pr inc ip io subsiste, p o r e n c i m a d e las razones 
y los sentimientos ordinarios ; l o q u e p r o v o c a q u e a lgu-
n o s cuadros , c o m o Pennsylvania Coal Town, de 1947, o 
Chair Car, de 1965 , u n a de sus últ imas pinturas, n o 
sean esmaltes s ino vidrieras, en las que el acontec i -
m i e n t o h u m a n o , tan recluido c o m o p u e d a p a r e c e m o s 
en su insuficiencia consustancial , q u e d a traspasado p o r 
el fuego . 
Por decirlo d e otro m o d o , el p intor de Chair Car, n o 
ha o lv idado q u e le gustaba salir, c o n su s o m b r e r o calza-
d o hasta los o jos , al encuentro d e la luz del m u n d o . 
Aquel la mirada que en otro t i e m p o lanzaba sobre el 
espejo del vestíbulo, n o h a p e r d i d o del t o d o la esperan-
za q u e entonces depos i taba en la acuarela, a u n q u e n o 
sin sonreírse l evemente c u a n d o se encontraba , de 
improv iso , c o n esos o jos obst inados en algo m á s q u e la 
s imple constatación de las cosas. Y la razón de ser de 
aquellos cuadros de si lencio y soledad, de Girl at 
Seming Machine, n o habrá s ido tanto la s imple e n u m e -
ración d e las diversas f o rmas sociales de u n desamparo 
esencia], c o m o u n a b ú s q u e d a q u e va más allá de éstas y, 
hasta es posible , q u e u n descubr imiento . 
V I 
Morning Sun, d e 1952 , es c iertamente u n a o b r a e j e m -
plar de su últ ima pintura. U n a mujer está sentada sobre 
su c a m a en una habitac ión reducida - u n a verdadera 
celda de novic ia frente a una ventana inmensa y abierta 
de par en par al sol nac i ente - . Se trata d e u n a m u j e r que 
h a envejecido, sent imos q u e la relación c o n su edad 
f o r m a parte d e ese extrañamiento algo triste q u e turba 
su mirada y tensa sus labios, pues el a lma n o c o m p r e n -
de que d e p e n d e del cuerpo , y también recordamos , si 
estamos familiarizados c o n el pintor, que el cuerpo 
s iempre fue su p r o b l e m a : materia q u e la luz del cielo, 
del mar, del v iento , n o acierta a penetrar, en igma, abis -
m o de un inconsciente de d o n d e n o desciende la luz 
más q u e c o m o fu lgor o s o m b r a . Es, en efecto , ese cuer -
p o carnal y morta l lo q u e o c u p a el centro del pensa -
m i e n t o d e H o p p e r , aun c u a n d o parece q u e n o p inta 
s ino miradas , gestos in terrumpidos , si lencios, e n s o ñ a -
c iones , pues ya h e m o s visto c ó m o sus b o c e t o s b o r r a n 
del m o d e l o los s ignos q u e harían de él u n a persona 
particular, para reducirla, de ese m o d o , a u n a especie 
de d e s p o j o d e presencia y de v ida p u r a m e n t e físicas: a 
una realidad sexual d o n d e arraigan furt ivamente las 
aspiraciones eróticas. E n definitiva, la reprobac ión i d e -
alista del c u e r p o conf iere al d r a m a q u e e x p o n e la obra 
su m á x i m a tens ión , en u n ser e n el q u e la relación c o n 
el o t ro osc i la s i empre entre el deseo ord inar io y la e n s o -
ñac ión seráfica. 
D e h e c h o , u n o de los boce tos q u e nos quedan de 
Morning Sun, p o n e al descubierto q u e la presentación 
del cuerpo se realizó b a j o el influjo de u n a obses ión , que 
es la de la luz. Este estudio, en el que p o d e m o s r e c o n o -
cer a Jo , la esposa de Edward , rebosa de indicaciones 
manuscritas - h a y al m e n o s dos d o c e n a s - que aparecen 
religadas, c o n p e q u e ñ o s trazos o flechas, a las distintas 
partes del cuerpo , y precisan la relación d e esa carne, de 
cada parte del cuerpo , c o n el resplandor del cielo m a t i -
nal. Las anotaciones van de "light against wall sha-
dows" para u n o de los brazos a "refkcted light" para el 
reverso d e éste o "dark against the wall" para la nuca o 
"cool reflections from sheet" para la parte alta del mus lo 
desnudo . Cada matiz , cada tonal idad, cada contraste 
son perc ib idos y anotados . C o m o t a m p o c o se o lvida la 
s o m b r a m á s oscura q u e el cuerpo proyecta sobre el 
lecho. ¿ Q u é significa t o d o ello? La fascinación p o r la 
incesante metamorfos is d e la luz en valor, del valor en 
color, pe ro también - y esto m e parece esenc ia l - la de 
esos puntos en los que la luz se detiene, al contacto del 
cuerpo , y parece presionar e intentar penetrarlo , envo l -
v iéndo lo , se diría q u e de manera sigilosa, sin conseguir 
n o obstante vencer su resistencia. Ese cu e rp o m e d i o 
cubierto p o r u n te j ido claro es eros ionado p o r el sol, 
pero n o transfigurado. M á s b ien se diría, p o r el gesto de 
las m a n o s cruzadas sobre las rodillas, q u e l o rechaza y 
al m i s m o t i e m p o se ofrece a él. Si la v ida animal accede 
a i luminarse en sus gestos m á s simples hasta el f o n d o 
de su vacío , u n pájaro q u e se estremece en la fuente, u n 
ciervo que br inca sobre la hierba, ¿acaso es el cuerpo 
h u m a n o , p o r a lguna razón, clausura, recesión d e la 
n o c h e ? Ciertamente H o p p e r n o se d e m o r ó d e esta 
manera en el estudio de la luz sobre su m o d e l o s ino 
para constatar, a la vez, su total inmanenc ia y trascen-
dencia. N o es pues el ropaje del cu e rp o l o que p o d r á 
reconciliarle cons igo m i s m o en u n a plenitud d e instan-
te vivido. Antes b i en l o perc ibe desierto y árido c o m o la 
superficie de u n astro muerto . 
Pero alertados p o r este d ibu jo , q u e es c o m o el análi -
sis espectral de nuestra presencia en el m u n d o , cabe 
también constatar q u e u n trabajo d e igual sutileza h a 
s ido realizado, este vez en la pintura, c o n m o t i v o d e la 
pared d e la habitación, aunque se trata, en este caso , de 
u n a experiencia del t o d o diferente, de exaltación, c u a n -
d o n o d e l iberación. Ya el d ibu jo del q u e hablaba situa-
b a a la mujer sobre u n c a m p o neutro q u e parece m á s 
claro p o r el efecto de la s o m b r a que aquélla proyecta, lo 
que p r o d u c e la impres ión de u n a playa i luminada y d i s -
minuye la importanc ia de las notac iones de valor : el 
matiz es p o c o significativo para qu ien recuerda u n m a r 
resplandeciente, u n o s charcos de sal p o r la arena. Y sin 
duda , c o n este cuadro , h e m o s d e renunciar a tal sueño , 
pero para percibir u n a vez m á s u n a indicac ión q u e p r o -
longa, a m i ju i c io , ese efecto de descentramiento cuya 
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p r o m e s a parece retomar. Sobre la pared que hay detrás 
de la c a m a se despliega u n ampl io rectángulo claro de 
sol q u e entra c o n total l ibertad. N a d a turba ahí su luz 
pues la pared está desnuda , c o m o parece estarlo la h a b i -
tac ión entera. Y n o p o d e m o s dejar d e pensar, y esto es 
l o q u e n o s atrae d e esta obra, q u e H o p p e r quiso esa d e s -
nudez para preparar el espacio , c o m o en la ce lda del 
m o n j e o de la m o n j a , de un advenimiento , q u e para él 
sigue s iendo el verdadero ob je to de atención, sea cual 
fuere la fascinación que p u e d a sentir p o r el ser e n i g m á -
t ico del cuerpo . 
Conviene ahora señalar q u e la desnudez d e los 
m u r o s , la ausencia d e mueb les y d e ob je tos , es u n o de 
los rasgos d e los interiores de H o p p e r q u e se acentúan 
en los años d e la posguerra ; sin q u e d e b a m o s interpre -
tarlo c o m o u n a ind i cac ión acerca d e los a contec imien -
tos q u e allí o curren - p o r q u é razón n o hay u n so lo car-
tel o calendario en el d e s p a c h o d e Conference atNight, 
de 1 9 4 9 , o en el c o m p a r t i m e n t o de Chair Car?- s ino 
c o m o la dec is ión seudo-narrat iva q u e permite exten-
der sobre u n l ienzo ampl ios paneles de claridad desier-
ta. Se diría q u e la p rop ia realidad se b o r r a en esos ab is -
m o s , o al m e n o s la real idad d e la existencia, aquélla 
q u e n o perdura m á s q u e en los s ignos q u e proyec ta a su 
alrededor. 
A m i ju i c i o , esto es l o q u e aquí acaece o , al m e n o s , lo 
q u e aquí se or igina. Inc luso en las escenas e n las q u e se 
diría q u e H o p p e r n o hace s ino constatar la incapac i -
d a d d e los seres para hablarse, para vencer su so ledad, 
o decir la e m o c i ó n q u e e n ellos despierta la luz, el p i n -
tor está n o obstante presente y h a in ic iado ya ese p r o -
ceso q u e le permitirá, al observar el m o v i m i e n t o del sol 
sobre u n a pared , al dejar q u e extienda, al infinito sus 
p a ñ o s si lenciosos entre las cosas , perderse , e n ese si len-
c io , convertirse en el vac ío q u e éstas expresan y desha -
cerse, de ese m o d o , d e cuantas contradicc iones p u e d e 
padecer. Si el ser h u m a n o está encerrado en sí m i s m o , 
c u a n d o existe según la carne y el m u n d o , ¿ n o p o d r í a el 
espíritu traspasar ese enc ierro? ¿ N o es acaso u n pintor, 
u n p intor del co lor , u n p in tor d e la intensidad q u e se 
in f lama entre luz y materia, el m á s capac i tado para 
consagrarse a semejante b ú s q u e d a ? E n Rooms by the 
Sea, d e 1951, H o p p e r n o p inta m á s q u e u n a pared d e s -
n u d a y u n a puerta q u e se abre de par en par sobre u n a 
orilla cercana, p o r la q u e a s o m a n u n m a r m u y azul y el 
cielo. ¿Es tamos s implemente en un vestíbulo, tras el 
cual parecería m á s real la habi tac ión q u e entrevemos 
p o r o tra puerta , c o n su canapé , c o n su c ó m o d a ? Si b ien 
lo q u e d e s c u b r i m o s n o es s ino el mobi l iar io d e u n o de 
esos hoteles e n los q u e u n o se det iene d e c a m i n o , y n o 
volverá a recordar. E n esta m i s m a línea, en 1 9 6 3 , ya al 
final de su vida, Sun in an Empty Room a coge esa 
m i s m a i n m e n s a claridad, esta vez , de m o d o inequ ívo -
c o , en u n a habi tac ión para t o d a u n a vida, a u n q u e 
ahora c o m p l e t a m e n t e desamueblada , c o m o si tras u n a 
m u d a n z a , se hubiesen l levado d e allí t o d o s los ob je tos 
q u e hac ían pos ib le la existencia. N o hay d u d a : H o p p e r 
quiso transgredir las realidades d e este m u n d o en el 
a c t o m i s m o m e d i a n t e el cua l les d i o f o r m a . 
C o m p r e n d i ó q u e n o p o d r í a establecer c o n el Ser, c o n lo 
A b s o l u t o , u n a relación positiva, es decir, mediat izada 
p o r ob je tos , sent imientos , acc iones - y p o r la presencia 
de o tros seres - , y eligió la vía negativa, la q u e intenta 
crear el vac ío en la conc ienc ia para q u e aflore y se ins -
taure la paz . 
"Iam afterME", d i jo Hopper , a propós i to de Sun in 
an Empty Room. Y, en efecto, de l o q u e se trata, en esa 
habitación, e n d o n d e se arremol ina el sol , es de sí 
m i s m o . L o que o c u p a al p intor es su prop ia madurac ión 
espiritual en la filigrana d e las escenas o d e la observa-
c ión de los seres, a m e n u d o reflejos de sí m i s m o , que n o 
constituyen sino el recuerdo necesario q u e le sirve de 
p u n t o de partida. Y p u e d e decirse en s u m a que esa p i n -
tura, a todas luces metafísica, es también , y sobre t o d o , 
una experiencia mística, y l o fue, en sus úl t imos años , de 
f o r m a m u y intensa: p o d r í a m o s pensar que casi en esta-
d o p u r o . Pues, en efecto, el ú l t imo cuadro , The Two 
Comedians, representa a H o p p e r y a Jo , su mujer , c o m o 
dos actores d e la commedia deU'arte que se despiden del 
públ i co , c o m o si se tratase de una vis ión retrospectiva 
del pintor, n o sin cierto dolor, sobre la totalidad d e su 
vida, ba j o el s igno de un dest ino personal frustrado. 
Si b ien se diría q u e el teatro está vacío , al igual q u e el 
escenario, y que la luz q u e i lumina al h o m b r e y a la 
mujer es la de u n día q u e se abre a lo lejos - H o p p e r 
acaba de pintar Chair Car, d o n d e la inmovi l idad del sol 
a través del cristal desmiente la vana rapidez del tren 
que avanza, hacia n o se sabe d ó n d e , en s i l enc io - . En 
definitiva, el verdadero testamento del pintor, es, a m i 
ju i c io , el extraordinario Road and Trees, de 1 9 6 2 . Del 
o tro lado de la carretera, q u e se aleja de izquierda a 
derecha, c o m o u n s í m b o l o del t i e m p o q u e parece haber 
existido para nada desde el nac imiento de la muerte , 
surge u n p e q u e ñ o b o s q u e tan oscuro q u e parece i m p e -
netrable pero en cuya orilla, en el f lanco y las c imas de 
d o s árboles, se vuelve púrpura el o r o de un sol naciente. 
"There is a sort ofelation about sunlight", d i jo Hopper . 
Esa exaltación, ese g o z o , ante u n te jado o u n a c i m a de 
árbol i luminada es lo q u e constituye su riqueza, su p e n -
samiento constante, su test imonio , desde que descu -
briera, en París, hasta q u é p u n t o el co lor p o d í a i n u n -
darse d e luz. 
V I I 
Esta riqueza es t a m b i é n la q u e n o s permite designar su 
lugar e n la p intura c o n t e m p o r á n e a y, p o r e j emplo , 
c o m p r e n d e r m e j o r u n aspecto c iertamente singular de 
su estancia en Europa . H a y qu ien se h a sorprend ido , 
en alguna ocas ión , d e q u e este j o v e n pintor, en París, 
en 1 9 0 8 , n o se hubiera interesado p o r los extraordina-
rios acontec imientos d e las vanguardias , q u e d e h e c h o 
n o ignoraba , puesto q u e estaba al tanto d e las act ivida-
des d e Gertrude Stein. Pero , ¿ p o r q u é habría d e intere-
sarse p o r las primicias del C u b i s m o , y de u n arte q u e 
e m p e z a b a a identificarse c o n el gesto del creador, es 
decir, c o n la p r o d u c c i ó n d e s ignos , sin preocuparse p o r 
el referente, c u a n d o , al contrar io , l o q u e a él de verdad 
le i m p o r t a b a era, prec isamente , el referente: aquel los 
te jados e n c e n d i d o s en la lejanía, aquel los árboles, t o d o 
ese m u n d o en la luz q u e n i n g ú n s istema de s ignos en el 
pasado d e la religión o del arte hab ía p o d i d o expresar 
sin u n a p r o f u n d a e laborac ión espiritual? M á s b i en 
sentía, de m o d o instintivo, q u e algunas obras , c o m o las 
impresionistas o las fauvistas, prop i c ian u n a aprehen-
sión tan esencia] c o m o precaria, en u n a soc iedad que , 
de h e c h o , n o habr ía de ofrecer p o r m u c h o t i e m p o 
t o d o s aquel los jard ines recortados p o r aguas re luc ien-
tes, en Giverny, o aquellas vidas de p u e b l o im bu id as de 
p a g a n i s m o . 
Conviene observar q u e el p intor europeo q u e repre-
senta m á s afinidades c o n Hopper , Vallotton, procedía , 
c o m o éste, de u n a de las tierras d o n d e arraigó la 
Re fo rma , en concreto del país d e Vaud calvinista; y q u e 
la obra de 1908 o 1 9 0 9 m á s p r ó x i m a a sus paisajes de 
esa época , La nube roja de Mondrian, es también el 
p r o d u c t o d e u n a tradic ión calvinista, que incita a dudar 
del ser sensible, p o r causa de u n Dios demas iado cerca-
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n o - v i v o o m u e r t o . . . - . Las aportaciones mayores o 
menores del impres i on i smo poseen un carácter de evi-
dencia, u n g o z o ante la vida, q u e parecen bastarse a sí 
m i s m o s , sobre t o d o ante de terminado cielo, pe ro n o 
hay p o r ello que omit ir la provocac ión que significaron 
en aquel Occ idente de terminado p o r tantos siglos de 
u n a religión m u y ambivalente c o n las cosas terrenales. 
A l g u n o s espíritus así lo asumieron, otros , en cambio , 
necesitaron acercarse a ellas para verificar, convencerse, 
de d ó n d e surge u n a pintura q u e se convierte en metaf í -
sica e n el preciso m o m e n t o m i s m o en el que se ve a b o -
cada a la experiencia d e los sentidos. Y, en c o n s e c u e n -
cia, se revelará m á s capacitada para experimentar el 
valor, la cual idad d e mi lagro , d e u n a presencia c o n q u i s -
tada, y tanto m á s ansiosa d e preservar su evidencia, 
concentrándola e n t o r n o a u n o s cuantos b ienes m u y 
simples. H o p p e r c o m p r e n d i ó en París que la crítica de 
los "realismos", la preocupac ión p o r la sustancia m á s 
allá de los s ignos, constituía, en el umbra l d e este siglo, 
la tarea esencial de la pintura. Es posible que algún día 
se le reconozca , c u a n d o los nuevos t i empos tengan q u e 
trazar su c a m i n o , entre los desatinos del nuestro. 
Y f o r m u l o m i úl t ima observac ión : en esa p r e o c u p a -
c ión, H o p p e r co inc id ió c o n artistas que , en épocas de 
m e n o r confusión, vivieron m e j o r q u e nosotros la rela-
c ión del s igno c o n la presencia, que fue, para ellos, u n a 
presencia divina: y concretamente en Ho landa . ¿Sería 
acaso desproporc i onado o anacrónico acercar a H o p p e r 
de W e r m e e r o Delft? Y sin embargo , encontramos en 
Vermeer esa m i s m a impres ión de relato interrumpido : 
el geógrafo acaba de recibir u n a carta, de la q u e nada 
sabremos ; y también , en a m b o s pintores, esa m i s m a 
disipación instantánea de nuestra curiosidad ante esos 
fugaces enigmas . Pero en el "maestro d e antaño" - c o m o 
diría F r o m e n t i n - esto es d e b i d o a q u e una realidad c o n 
más evidente riqueza q u e t o d o acontec imiento de la 
v ida cot idiana penetra los signos del relato, distiende 
sus redes, evapora el sentido. Vermeer lo pinta t o d o de 
una manera tan precisa, tan plena, es tal la cont inuidad 
de persona a persona, de ob je to a ob je to - r e c o r d e m o s el 
encaje en aquel cuadro que H o p p e r deb ió contemplar 
en el L o u v r e - y tan apacible, en t o d a pro fund idad de 
esta palabra, que esa interrupción del gesto y del senti-
d o h u m a n o s , n o p u e d e sino resolverse en Dios . E n lo 
que respecta a Hopper , después d e algún per í odo de 
conf ianza, éste n o p o d r á encontrar l o absoluto s ino en 
la pura luz, q u e e n m u d e c e m á s allá de las cosas , ni 
afrontar su prop ia existencia m á s q u e c o m o u n cu e rp o 
extraño, q u e habría q u e borrar para q u e aquélla se 
expanda. . . En efecto, podr ía parecer absurdo c o m p a r a r 
al creyente c o n el ateo, a aquél q u e sabe c o n aquél que 
busca . Pero presencia y ausencia son el m i s m o y ún i co 
misterio p o r el q u e aflora el co lor y respira la f o rma. Y 
más vale el p intor del d e s am p aro pero también d e la 
nostalgia, que el orgul lo del s igno c u a n d o n o es más que 
un signo, sobre u n a tierra que se disloca. I 
